第二次咨询的时候，李希法迟到了十分钟。

她推门进去时，藤言雨正坐在窗边看书，阳光从他背后落下来，在他肩头撒了一层细碎的金粉。

他听见动静，合上书，抬头看她时没有看表，只是笑了一下：今天的风很大。

路上堵车。

你走过来的。三点钟方向有一条小路，从宿舍到这儿大概二十五分钟。他把书放到一边，重新拿起那支银色钢笔，我猜你是因为在路口犹豫了五分钟，要不要来。

李希法在沙发上坐下，翘起腿，靠进柔软的椅背里。

你平时都这么观察你的病人？

我只观察我觉得有趣的人。

怎么？你对我感兴趣？

藤言雨没有回答这个问题，只是拿起她的病历翻了翻，翻到某一页停了一下，然后合上，放在一边。

你妈妈上周又打了电话来。她问你的情况，说你最近电话不接、消息不回。

她就跟你说这些？

她希望我劝你按时来。

那你来劝我。

藤言雨看着她，那双浅褐色的眼睛在光线下几乎透明，像两枚打磨过的琥珀。

我不劝人。来不来是你的选择。我只是好奇，他微微前倾，十指交叉搁在膝上，你为什么还是来了。

李希法盯着他看了几秒，忽然笑了一下，那个笑带着一点挑衅的意味：因为你长得好看。

藤言雨没有被她带偏，只是靠回椅背，目光平静地落在她脸上：这是一个理由。但不够完整。

你觉得完整的理由是什么？

你想知道我知道什么。他说这句话的时候语气很轻，像在陈述一个天气预报，你知道你妈妈和我说了一些话，但你不确定她说了多少。你想试探我的底牌。

李希法心里有什么东西被准确地戳了一下。

她不动声色地换了个姿势，从口袋里摸出烟盒，抽出一根，看向他：能抽吗？

不能。这里禁烟。

她没把烟放回去，只是夹在指间把玩，烟身在光线下转动，投下细小的影子。

我妈妈跟你说过郑世越，对吧？

她只说你们家重组后，你和他关系不太好。

不太好。李希法重复了一遍这三个字，笑了一声，把烟放回烟盒，她真会挑词。

你希望她用别的词？

她不会的。她永远只会选最安全的那种说法。像在走钢丝，每一步都踩在刚刚好的位置。

藤言雨在笔记本上写了几笔，然后抬起头：那你觉得，什么样的词才准确？

李希法看着他的眼睛，忽然觉得那道目光里有一种东西让她很不舒服。

不是恶意，不是审视，而是一种纯粹的、近乎学术的好奇。

他在看她，像在看一个他解了一部分的谜题，剩下那部分他想撬开来看。

她站起来，走到窗边，背对着他。

你觉得你了解我吗？她问。

我只见过你一次。

那你想了解吗？

身后安静了几秒。

然后她听见纸页合上的声音，和椅子被轻轻推开的响动。

藤言雨站起来，没有走近。

他停在办公桌旁边，离她大概两米远，声音从那个距离传过来，不冷不热：我想了解的是你的心理状态，不是你。

李希法转过身，看着他。

他站在逆光里，浅灰毛衣被光染成暖白色，五官的轮廓被勾勒得极其清晰——眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线收束的利落线条。

这是一张适合被画的脸，每一根线条都恰到好处地精准，像有人用素描铅笔仔细打磨过。

她想碰他。

这个念头一冒出来，就连她自己都吓了一跳。

她想过勾引他。

从第一次见面的那刻起她就想过，她的身体在潜意识里已经把好看和可以上连成了回路，像一条被反复踩实的路。

她太久没有新的触碰了。

郑世越的那次造访已经过去了两个月，之后只有视频通话、消息、和一些她不敢回的电话。

马丁不能碰，至少她还在努力守住那根线。

林鹿的依赖是一种负担，而不是一种填补。

可藤言雨不一样。

他干净、冷静、站在一个安全的距离外，像一堵白色的墙。

她想在那面墙上留下点什么。

李希法往前走了一步，停在他面前，伸手碰了碰他毛衣袖口的边缘。

她动作很轻，没有直接握住他，只是指尖沿着那截露出的手腕划过，触到他的脉搏。

那一瞬间他的皮肤是温热的，脉搏平稳，一点都没有加快。

你知道我在想什么吗？她抬起头看他。

藤言雨低头看着她的手指，没有后退，也没有回应她的触碰。我知道你在试探我的边界。

那你的边